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Geçmiş Yıllar’dan kısaltma:
R Ü Ş T İ Y E
dirııe ile İstanbul arasındaki kasa- 
bacıklardan birinde yaşıyoruz. Bu­
rası, benim doğduğum, büyüdüğüm 
yer. Çocukluğum, gençliğimin en iyi 
yılları burada geçti.
On bir, on iki yaşlarında idim; 
Rüştiye mektebinde okuyorum. Bu 
Rüştiye mektepleri, bugünün ortaokul­
ları demek olsalar gerek. Okulun üç 
sınıfı, hepsinde de elli kadar öğrencisi, 
bir müdürü, iki de dışardan çatma 
hocası var. Biri resimle fıransızca, 
öteki de hüsnühat (güzel yazı) okutur.
Müdür ; Hoca Ömer Efendi. Halk 
arasında Tatar hoca diye anıbr. Sa- 
nkb, şalvarb, cüppeli, kırca sakallı, 
elli yaşlarında kadar bir adam. Ne 
o kadar sert, ne de o kadar yumuşak. 
Onun bıı tutumu karşısında, biz öğ­
renciler ne o kadar uslu idik, ne de 
o kadar haşarı. Hocadan çekiniyoruz, 
verilen dersleri de ezberliyoruz.
Okulumuz iki katlı bir yapı. Üst 
katında iki geniş ders odası ile ufacık 
bir de hoca odası var. Ders odaların­
dan biri kapalı durur. Çocukların üç 
sınıfı bir odada otururlar. Kapıdan 
girince sağda birinci sımf, karşıya 
gelen pencereler önüne konulmuş sı­
ralarda ikinci sınıf, kapının solundaki 
sıralarda da üçüncü sınıf otururlar. 
Kcııdi ufak odasında, hoca, pencere­
lerin önündeki sedirin köşesine yerleşir. 
Sağ yanına gelen küçük pencereden 
sofayı, ders odasının kapısını görür; 
çocuklar gürültüyü çok arttırırlarsa 
kalemi ile cama vurup gürültüyü ke-
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ser, sol yanındaki pencereden de bahçe 
kapışım gözetler, okula yönelen birini 
görürse topuğu ile odanın döşemesini 
tekmeler, alt odada oturan bevvap 
Salim dayıya, bir gelen olduğunu 
bildirmek isterdi. Salim dayı da kızar, 
söylenir : “ —  Harın katır gibi tek­
melemeğe başladı, biri geliyor ol* 
mak”  der, davranırsa da o kalkın­
caya kadar, gelen kimse hocanın 
yanma kadar çıkmış bulunur.
“ Bevvap”  sözü arapçada “ kapıcı”  
demek olsa gerek. Yahut ona yakın 
bir şey. Bu Salim dayı da, okulumuzun 
kapıcısı, yahut hademesi idi. Başına 
iri şal sarık sarar, keline kırmızı yün 
kuşak kaşanır, sırtına şayak salta, 
altına şayak, kolçakh potur giyer, 
kırmızı dizge bağları bağlar, başı us­
tura ile tıraşlı, uzun ak bıyıklı, ak 
sakallı bir adamdı. Bir ufak saç man­
gal, kış yaz önünden eksik olmaz. 
Sabahtan başlar, akşama kadar çubuk 
içer. Kiraz ağacından, yarım arşın 
uzunluğunda bir çubuğu, ucunda bir 
sırım ile saraç döğümü atılıp çu­
buğa bağlanmış toprak lülesi vardı. 
Çocuklardan bir kaçı, arasıra kaçıp 
Salim dayının odasında toplanır, alış­
kın olanları ile yeni yeltenenleri cıgara 
da içerler. Salim dayı ses çıkarmaz, 
çubuğunu çekip onları dinler, beğen­
mediği sözler edilirse odasından ko- 
ğardı. Ben anlamazdım : çocuklar 
hem ondan çekinmez, odasına topla­
nıp, eğri doğru her şeyi konuşur, cıgara 
da içer, hem de oııdaıı korkarlardı.
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Akşam olup çocuklar gidince, hoca 
da çekilince, Salim dayı çubuğunu 
silker, mangalın kıyısına da vurur, 
arasıra lülesinin içini de çakısı ile 
kazır, sonra çubuğu ensesine sokar, 
ucu ufacık çatallı incerek değneğini 
eline alır, kış ise sobaların tahtalarım, 
ateş düşecek yerleri yoklar, sonra ka­
pıyı kilitleyip yolu tutar, doğru, oğlu 
nalbant ustası Mustafa kalfanın dük­
kânına gidip anahtarı bırakır, evine 
giderdi. Ertesi sabah erken, daha gün 
doğmadan Mustafa kalfanın çırakları 
gelir, okulu sular, süpürür, eğer kış 
ise sobaları da yakar, Salim dayının 
mangalını yakıp küller, postekisinin 
önüne bırakır, kapıyı da kilitler, anah­
tarı da eşiğin altına sokup çekilir 
giderlerdi. Onlar gittikten biraz sonra 
Salim dayı gelir. Kapıyı açar, ortalığı 
gözden geçirir, odasına girer. Arkadan 
bizlcr birer ikişer gelir, yaramazlıklara 
başlarız. Arada, çocuklardan biri : 
“ — Hoca geliyor !”  deyip yerine ko­
şar, bir dakika bile sürmeyen bir ses­
sizlik ortalığı kaplar. Sonra yeniden 
gürültü başlar. En sonra hoca da gelir, 
biz de farkında olmayız da merdiven 
başından: “ — Kim onlar o r d a ! . . . ”  
deye bağırınca yerlerine kaçan kaçana 
olur. Aradan beş on dakika geçince 
hoca cama vurur. Son sınıf kitaplarını, 
çantalarını alıp hocanın önüne dizilir­
ler. Hoca : “ — Oturun”  der, hasırın 
üstüne diz çöküp otururuz. Hoca göz­
lüğünü takar, kitabını açar : “ — Oku”  
der. Sınıfın birincisi, ezberden oku­
mağa başlar. Ömer hoca ezberci ço­
cukları tanır. Bunlardan biri yanılır, 
yahut bir yerde takıhrsa yardım eder, 
söyler. Okuyan çocuk hocanın ezber­
cilerinden değilse yardım etmez. “ — Ol­
madı”  der susar. Çocuk yeni baştan 
ahr. Gene olmaz. Arkadaşları yardım 
etmek isterler. Fıslarlar. Olmaz. Ço­
cuk büsbütün şaşırır. En sonunda da 
susar. Odanın havasında bir dayak 
kokusu duyulmağa başlar ! Bu yerde 
hoca, çocuğa “ — Otur yerine”  diyebi­
lir. Bu : “ Bu seferlik seni bağış­
ladım ! gözünü aç!”  demektir. Hoca 
kitabı yanına bırakır, gözlüğünü al­
nına kaldırırsa, yanında minderin üs­
tünde duran ince değneği de eline 
alırsa çocuğu biç bir şey dayaktan 
kurtaramıyacak demektir.
“ — Gel buraya bakayım, aç elini”  
Bizim arkadaşlardan bir kaçı, hiç ses­
lerini çıkarmaz, başlarım öteye çevirip 
ellerini açarlar. Gözleri de dolu dolu 
olur. Değnek avuç içinden çok par­
maklan incitir. Baş parmağın kemi­
ğine rasgelirse tok bir ses çıkarır. Bu 
kemik günlerce sızlar.
Bizim sınıftan, bağ bekçisi Yah­
ya’nın oğlu Yusuf ile onun gibi sinirli 
çocuklar, dayak yiyeceklerini anlayın­
ca ağlamağa, yalvarmağa başlarlar. 
“ — Valla, billâ hocafendi, dişim ağ- 
ndı, gece evde misafir vardı çahşa- 
madım, annem bastayd ı...”  Bu söz­
lerin hiç bir işe yaramıyacağını ço­
cuklar da bilirler, gene de söyler, 
ağlar, yalvarırlar. Dayaktan sonra bu 
ağlamalar, bu sızlanmalar, birdenbire 
kesilir, gözlerini siler, yerlerine otu­
rurlar. Avuçlan acısa bile söylemezler.
O yıllarda, babalardan bir ta­
kımı, çocuklannı mekteplere başlatır­
ken bocaya “ — Eti senin, kemiği be­
nim!”  der, bunu bir marifet sayarlardı. 
Halk arasında da “ Hocanın vurduğu 
yerde gül biter!”  diye söylenirdi. Bu 
sözler, bu anlayış ile çocuklar dayak 
yemeğe, hocalar da çocuk döğmeğe 
alıştırılıyor, yaklaştırılıyorlardı. Eski 
imaret mahallesi mektebi bocası Hacı 
Hafız Recep Hoca, çocukları değnek­
ler kırdıncaya, çocuklar bayıkncaya 
kadar döğüyor, halk çocukların çığ-
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lıklanna kahvelerden, dükkânlardan 
uğrayıp döğülcn çocuğu hocanın elin­
den güç kurtarıyorlardı. Halk homur­
danıyor amma, bu deliyi de hocalıktan 
çıkarıp atmıyorlardı.
Bereket versin bizim Ömer Hoca 
bu hastalardan, bu delilerden değildir. 
Çocukları döğse de sayıyı, saygıyı 
şaşırmaz, her çocuğa dav ak atılamı- 
yacağını da bilir. Hatırlı adamların 
çocuklarını korkutmak da döğıncmcli! 
Babaları ses çıkarmazlar ama olsun! 
“ Hiç de hatırımız yok muydu!”  diye 
düşünebilirler ya! Döğse bile hesap­
lıdır.
Doğrusu, Ömer Hoca yoksullan 
da kollar. Yoksul çocukları vardır, 
kitap alamazlar. Hoca bunları bilir. 
Mektepten çıkan çocukların kitaplarını 
toplayıp bunlara verir. Bunları yapar, 
nrasıra da döğer. O yıllarda, hiç da- 
yaksız, çocuk okutmak da hocanın 
gevşekliğini gösterirdi. Hoca bunu da 
bildiği için gün olurdu ki derse kalkan 
çocukların yarısı dayak yerlerdi.
Sözün kısası, Ömer Hoca soğuk 
bir adamdı, çocuklar onu sevmiyor­
lardı ama geçinilmez udam da değildi. 
Üç yıl bize ezberletmediği kitap kal­
madı. Kısası enbiya, Mebadii hendese, 
Muhtasar coğrafya, Gülistan, Emsilc, 
Sarf, İlmihal, İmlâ, Kuran, T cvc it ... 
Bunlann hepsinin üstünde de Hesap. 
Bize kerrat cetvelini öğreten Ömer 
Hocadır. Anlaşılan, mahalle mektebi, 
bizi pek boş yollamış. Hesabın, bütün 
bu derslerin hepsinin üstünde olması 
Ömer hocamn karacümleyi iyi bilme­
sinden, bildiğini de ezberletmek değil 
de iyice okutmasındandır. Kesri âdi, 
kesri âşâri, tenasüp, faiz hesapları 
gene gevşek, yalnız karacümle ile 
zihnî hesapta, bugün de ne biliyorsak 
Ömer hocadan öğrendik. Bakkal Mah- 
mud’un oğlu Etem, dükkânda öğıen-
mişti, hepimizden iyi bilir, on yedi 
okka yüz yirmi beş dirhem yağ, on 
birer kuruş otuz yedişer paradan kaç 
para ettiğini hemen çıkarır söylerdi. 
Biz de söylerdik ama onun kadar 
çabuk değil.
Ömer hoca okuttuğu coğrafya 
dersini de, kendi ağzınca “ tatbikatlı”  
okutuyordu. Ders gene bildiğimiz ezber 
ders, öğrenci eline bir cetvel tahtası 
alır, (başka tahta da olmaz, cetvel 
tahtası olacak) harta başına geçer. 
Ezberi okurken elindeki tahtayı da 
harta üstünde gezdirir. Hoca istese, 
Karpat dağları neresi, Apenin dağlan 
nerededir bilebilir, çocuklara da öğre­
tirdi. Onca bunların değeri yoktur. O 
ezbere bakıyor, öyle ise “ tatbikat”  
niçin? Burası anlaşdmadık kalır.
Bismillahirrahmânirrahim,Alaman- 
ya şitııâlî bir memleket olup ahalisi 
Atamanlardan ibârettir. Nüfusu elli 
milyon raddesindedir. Dağları : Kara- 
orıııan, Erzengebirgc, Rizengcbirge. 
Başlıca nehirleri : Elbe, Vistül, öder, 
Ren nehirleridir. Payitahtı : Berlin 
şehri olup meşhur şehirleri Direst, 
Münih, Kolunya, Hamburg, Bires- 
lav’dır.
Hendese dersimiz tatbikatlı ol­
madığı için onu tahta başına kalkıp 
okumazdık. Yalnız hesap dersimizin 
karaciimlesi tahta başında okunur. 
Coğrafya da harta başında, kalan 
derslerimiz yerimizdedir.
Hendeseden okuduklarımız : nok­
ta neye derler, hat neye derler, satıh 
neye derler, hacim neye derler, ebadı 
selâse, tül nedir, arz nedir, umk nedir, 
müselles, murabba, müstatil şibhi- 
münharif, mütevaziyüladla nedir.. .  
daha bilmem neler! Müselleslerin mü­
savatını bile okuduk. Size de okuya­
bilirim, eğer aklımda kalmışsa : Bis- 
millâhirrahmanirrahim, müselleslerin
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müsavatı : bir müsellesin bir dd’ı ile 
ona mücavir olan iki zaviyesi, diğer 
bir müsellesin bir dd’ı ile ona mücavir 
olan iki zaviyesine müsavi olsa ol 
müsellesler birbirine müsavi olurlar. 
Misal : şekil yetmiş sekiz. Be cim dal 
müsellesinin cim be dıl’ı ile ona mü­
cavir olan be cim dnl ve dal be cim 
zaviyeleri, be üssü cim üssü dal üssü 
müsellesinin be üssü cim üssü dıl'ı ile 
ona mücavir olan be üssü cim üssü 
dal üssü ve dal üssü be üssü, cim üssü 
zaviyeleri yekdiğerine müsavi olsalar 
bc cim dal müsellesi de be üssü cim 
üssü dal üssü müsellesine müsavi olur. 
Niçin ? Zira : be cim dal müsellesini 
bc üssü cim üssü dal üssü müsellesinin 
cim noktası cim • üssü noktasına be
noktası be üssü noktasına...........Bu
kadarı yeter. Sıkılıyorum. Şaka değil, 
aradan altmış şu kadar yıl geçmiş. 
Dayanmış bunları ezberlemişiz. Yal­
nız bunlar da değil, daha neler ezber­
lemişiz. Ne anlamadığımız, tekerleme­
ler. Arapça emsile okuduk, bina oku­
duk, tasrifler ezberledik. Nasara, 
yansuru, nasraıı, naşının, mensurun, 
lem yansıır, lemmayansur, mayansam, 
lûyansuru, liyansur, unsur, lûtaıısur, 
mansaruu, nıinsamn, nasreten, nisre- 
ten, nusaynın, nasriyyun, nassârun
ensaru, ıııaansarahtı ve ansurbih.........
Bunlun ezberledik dc ne oldu? Hiç. 
Ne o günler işimize yaradı, ne de 
ondan sonra. Bu kadar yıl urupça 
okuduk. İzhâr okuduk, kâfiye okuduk, 
bu kadar yıl Kuran okuduk, biraz 
olsun arapça konuşamam, başkası ko­
nuşursa anlamanı, yazamam; yalnız 
ben değil bütün arkadaşlarını ! Türk- 
çenin içine girmiş Arap sözlerini bile 
doğru okuyamazdık. Bizim Ömer Efen­
di bile, medresede ydlarca dirsek 
çürütmüş, arapçayı bilmezdi. Yalnız 
arapçayı da değil, hiç bir şey, İliç bir
dil bilmezdi. Kendi öz Türkçesindc 
bile iki sözü yanyana getirip bir tez­
kere, bir mektup yazamaz, mektup­
larını vergi kâtibi Ahmet Efendi’ye 
yazdırır, bundan dolayı da ona “ Ila- 
rîrî”  der. “ — Hoca bu söz yaııhştır 1* ’ 
derler, araştırmak, anlamak işine gel­
mez.
“ O yılların hocalarının çoğu oku­
yup yazma bilmezlerdi”  denilse yan­
lış olmaz. Yüzlerce, binlerce adam 
arasından çıkan büyük insanlar üçü, 
beşi geçmezler.
Hoca Ömer Efcndi’dcn arapça 
öğrenmedik de başka dil öğrenebil­
dik mi ? Farsça okuduk ne öğrendik ? 
Kendi dilimizi olsun okuyabilseydik. 
“ Kavâidi lisani Osmanî, eser-i Yüzbaşı 
Mchcmmet Sabrî”  diye bir kitap ez­
berletip bizi Osmanlıca Tiirkçcsini 
okumuş saydılar. “ Lisan-ı azbülbeyan-ı 
osmanîde otuz dört harf vardır”  diye 
başlayan bu kitapda İsim, Sıfat, Zamir, 
Fiil, Mazi, Hal, İstikbal, Muzâri, Lâzım, 
Meçhul, İktidarı, İstimrarı, Mutava­
at, Müşareket, Viicııbi, İltizamı, Te­
menni, Tacili, Müteaddî, Sda, Müb- 
tedâ. Haber, İzâfi, Vasfî, Vasfıtcrkibî, 
Fail, Mcful, Mefulünbih, llcylı, Anh,
Leh, Fiih, Mefulün nıaa........ ile dolu
idi. Dil bizim iken dersimiz, kitabımız 
bizim yabancımız oldu.
Kâvaid ezberlerini dinledikten 
sonra, Ömer Hoca bize imlâ da yazdı­
rırdı. Bir ayağımızı altımıza alır, bir 
dizimizi de diker, kâğıtlarımızı büküp 
hocanın “ Müııtehabat-ı inşâ”  kitabın­
dan yazdırdığı sözlerin çoğunu anla- 
ımyarak yazardık. Yazdıklarımız doğ­
ru mu olurdu, yanlış mı, bilmezdik. 
Hoca kâğıtlarımızı alır, geriye getir­
mezdi.
Arasıra da içimizden birini tah­
taya kaldırır, imlâ yazdırırdı : “ — Yaz 
bakayım, belinde şal var, ayağında 
şalvar !”
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Onun yazdıracağı şeyleri belle­
miştik, istediği gibi yazardık, hoşuna 
giderdi.
Bir gün de bir beyit yazdırır :
“ Şehsiivar-ı arsa-i cûd olduğun fehmey-
ledim,
“ İşte ben geldim efendim dergehin di­
vanına:,
“ înlizaralına çiğnetme bu hâk-i tireyi, 
“ Esb-i va'din dizginin döııder vefâ 
meydanına!
Hoşuna giden beyitlerden biri de : 
“ Bir evde dü zeıı olsa düzen olmaz o
evde,
“ Mânend-i tevem iki şerik-i çer iki şer.
Bunları yazdırır, sonra da okutur, 
daha sonra da “ — Bunların ne demek 
olduklarını büyüdükten sonra anlar­
sınız !”  derdi.
Kavaid dersini imlâ ile birleştir­
diği gibi Ömer Hoca, Kuran dersini de 
tecvit dersi ile birleştirir, başka türlü, 
üç sınıfın derslerinin altından kalka­
mazdı. Ben Tecvidi eyi bilenlerden 
biri idim. Unutmuşum. “ Bâbi îhfa : 
Kaçan harfi med sakin olsa makabli 
meftuh olsa.......... ”  ne olurdu bilmi­
yorum. Ihfâ harflerini belletmek için 
uydurulmuş tekerleme de aklımda : 
“ Zıf zâ sena cûde şalısın katsema 
keremâ dT zâlimeıı züttükâdin tâliben 
feterâ” .
“ Bâbi kalkale, Idgâın, ldgûmi 
maalgunne”  de vardı ama neler olduk­
larını toplayamıyorum.
Arapçayı Araplar gibi söyletmek 
için yazılmış olan bu tecvitten hem 
assısız, hem asılsız kitap olmaz sanı­
rım. Yüzyıllarca okutulmuştur da 
ülkemizde kimse arapçayı Araplar 
gibi söyleyememiştir. Arapların “ Dad”  
harfini, onlar gibi söyleyebilmek için 
dilini avurduna sokup “ Dâd”  demeğe 
uğraşmak gerekmiş. “ Ha”  harfi ağız 
boşluğu boğaz arasından, "H ı”  bilmem
nereden, “ He”  göbekten çıkarmış ! 
Hafız Niyazi diye biri vardı, bu harf­
leri kitaptaki yerlerinden çıkarmağa 
çalışırdı, çocuklar da alay ederlerdi. 
Yalnız Hafız Niyazi de değil, çok 
talimli, tecvitli okuyanlar, “ ayın” ları 
“ lcaf’Tarı çatlatanlarm hepsi ile de 
alay edilir, yansdanırdı. Eskiden, bir 
aralık, İstanbul’da da “ ayın”  çatlat­
mağa meraklı softalar türemişler. Bun­
lar, Türkçenin “ A” lannı da çatlatarak 
okumağa başlamışlar. Sonra hükümet 
ayın çatlatmağı yasak etmiş. Ben 
çocukluğumda bunun izlerine rasgel- 
dim. Bizim taşmektep hocası Hoca 
Ilasan Efendi, donanma günlerinde 
yaptığı dualarda, Türkçe sözleri Arap­
ça okumağa çalışırdı. Çocuklar hocayı 
yansılarlardı, gülerdik.
Tecvit kitabımız ile din kitabımız 
olan İlmihal kitabında, Türkçe yazd- 
mak istenilmiş de başarılamamış ol­
duğunu sandıracak sözler de eksik 
değildir. Tecvit kitabı “ Kaçan”  sözü 
ile başlar. Benim çocukluğumda, bi­
zim oranın yaşldarı “ Haçan”  diye bu 
sözü kullanırlardı. Daha eskiden 
İstanbullular da kullanırlarmış. Son­
radan ne olmuş ise eskimiş kullanılmaz 
olmuş Boş bıraktığı yere “ vaktaki” 
diye bir söz oturacak olmuş, yüz bu­
lamamış, kaçanın yeri de açık kalmış.
Biz o yıllarda, şimdi düşündük­
lerimizi bilmezdik, Dil Kurumunun 
da gölgesi bile yoktu. Bana “ Hangi 
millettensin ?”  diye sursalar ınüslü- 
nıan olduğumu söyler, din nedir, mil­
let nedir, bilmezdim. Bununla bile 
İlmihal kitabındaki “ kaplavu mes 
etmek” , “ yönelmek” , “ kollarını dir­
seklerine bile yumak”  gibi sözlerden, 
söyleyişlerden boşlanıyordum. Bunları, 
sanki anadilinin gelişi, kuruluşu isti­
yordu. Evde “ yunmak, arınmak”  
diye konuşup dururken “ Hadesten
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taharet, necasetten taharet”  çocuklara 
ağır gelirse çok görülmez. “ İstikbali 
kıble”  yerine, Hoca Şakir Efendi 
kendisi de, halka öğüt, öğretim ver­
diği sırada “ Kâbeye yönelmek”  derdi; 
“ Gusül apdcsti”  yerine “ Boy apdesti”  
sözünü kullanırdı.
Bunlar şimdi herkesin bildiği, inan­
dığı şeylerdir ya, ben o geçmiş yılları 
anlatırken, sözün gelişine kapıldım da 
yazdım.
İlmihal kitabında bize, müslü- 
manhğın binasını, şartlarını, namazın 
apdestin şartlarını, bozanlarım, orucu 
bozanları ezberlettiler.. Ders olarak 
okuduk. Bunlardan birazını da eskiden 
f biliyorduk. Namaza düşkünlüğümüz 
de yoktu. Yalnız biz çocuklarda değil, 
kasabamızda yoktu. Birçokları hiç 
kılmazlardı. Birazı da arasıra kılar­
lardı. Hoca Ömer Efendi bile ! Çocuk­
ların kılmamalarına da aldırmazdı. 
Bevvap Salim dayının da namaz kıl­
dığını görmedim. Hele yazı hocası 
ile fransızca hocası hiç ! İlkokul ho­
cası Haşan Efendi imamdı, beş vakit 
namazını kılardı. Çocukları (iki yetişmiş 
oğlu vardı) meyzin bağa gittikçe, 
bizimle oyunu bırakıp, aptessiz ezan 
okur, namaz kılarlardı.
Eski kitaplarda, dîvanlarda oku­
duğuma göre geçmiş yüzyıllarda da 
adamları namaza zorla götürürlermiş. 
Yalnız bizde de değil, Doğu ülkelerinin 
hepsinde. “ Mulıtesip”  hikâyeleri, dür- 
re-i şeriyyeler, eşeğe ters bindirip 
çarşılarda gezdirişler bunu gösteriyor. 
Bunlar böyle olup dururken, bir yan­
dan da “ harabat”  hemen her şehirde 
yaşar dururmuş !
Kasabamızda oruca düşkünlük, 
namaza düşkünlükten daha ileri idi. 
Orucun iftarı var, sahuru var, gece 
oturmaları var, kahvelerde oyunu, 
eğlenceleri var, namazda bunların
biri yok. Üstelik açıkta oruç yiyenleri 
de “ Alenen nakz-ı siyam!”  diye kara­
kola götürür, ceza diye birkaç kuru­
şunu da alırlardı. Delikanlılar, kahve­
lerinin kapılarım çevirip içerde cıgara, 
kahve içerler, herkes de bilir, polis de 
gözkapardı. Durup dururken zırıltı mı 
çıkarmalı ! Oruç yemek yasak olmasa 
belki de yapmazlardı. Her yasağı boz­
manın bir tadı var.
Kasabamızda zekât vermeğe me­
raklı kimseyi tanımıyorum ama, lıacca 
gitmenin meraklıları vardı. Bitişik 
komşumuz Caııbaz İbrahim (bizde at 
alıp satanlara ’ ’ canbaz”  derler) hacca 
gitti, geldi, sakal çevirtti, başına 
âbâni sarık sardı, gözüne sürme çekti, 
oldu ; Hacıağa! Az bir şey değil. Bir 
canbaz İbrahim’den bir Hacı İbrahim 
çıkıyor. Alay edenler de olur ama 
bizim oralılar şakacıdırlar, şaka da 
kaldırırlar ! Bizim memleketten ye­
tişen hacıların pek çoğu da bu takım 
adamlar arasından yetişiyordu !
Bize İlmihalden başka din dersi 
okutmaddar. Dini sevdirecek, dine 
bağlıhk uyandnacak hiç bir söz de 
söylemediler. Bu işi yapmak da kolay 
değddir. Yetişmiş adamları, pek çok 
paraları olanlar bile bu yolda yayan 
kalıyorlar. Çevremizin din ilgilerini de 
bu yazdıklarımdan anlamışsınızdır. 
Her bakımdan bir gönül düşkünlüğü, 
bir küskünlük içinde idik. Başkalarının 
bizden daha iyi yaşadıklarını, daha 
güçlü, daha üstün olduklarını görü­
yorduk. Buna karşı bizi avutmak için 
söylendcn söz : “ Dünya onlarındır, 
ahiret bizim !”  sözüdür. Daha akd- 
lıca, daha kandırıcı bir söz bulama­
mışız ! Bu şartlar içinde bizim okul 
arkadaşlarımızdan bir kaçı dine bağ- 
ldık gösterir gibi idder, büyüdüler, 
gene namazcı kaldılar. Ötekiler dgisiz 
dururlardı, sonra da ilgisiz kalddar.
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Aralarında ne kaba sofular çıktı, ne de 
koyu dinsizler !
Ömer Hocanın okuttuğu dersler 
İlmihal ile biter. Sıra fıransızcaya gelir. 
Bu dersi bize İbrahim Bey adında 
biri okuturdu. Yanılmıyorsam, bu 
adam, hükümetçe, yahudi, rum, ermeni 
okullarında Türkçe hocası olarak veril­
mişti. Rüştiyeden de fıransızca ile 
resim dersini almış okutuyor. Orta 
boylu, orta yapıda, otuz beş, kırk yaş­
larında, bakışı sert, kara bıyıkları üst 
dudağım örtmüş yakışıklı bir yüz. 
Gülmez, ağır bir hoca. Fesini kaşları 
üstüne kadar indirir, geniş adımlarla, 
bir yanına azıcık eğilerek yürür. Sır­
tına kara bir redingot giyer, çoklan 
gibi o da kolab yakalık takardı.
Bu yıllarda, uyamk sayılanlar­
dan, biraz şiir karıştırmış olanlardan 
çoğu içerler, akşamcılık ederlerdi. 
Akşam üstleri, Aşağı çarşıda gazino­
lara gidilir, geç saatlere kadar içilir, 
hoşça saatler de geçirilirdi. İbrahim 
Bey de bunlarla birlikte içer, sonra da 
Torna adında bir Ilumun evinde tut­
tuğu bir odada yatardı. Biz çocuklar 
bu adamı değerli bulur, beğenirdik. 
Bizim kasabalılar da, uzun yıllar bu 
adamı değerli bir kimse sandılar. Bir 
aralık “ Coııtürk”  olduğu da söylenildi. 
Belki curnal da edildi; bir şey çıkmadı.
Doğrusu hiçbir şey değildi. îyi 
bezik oynar, prafa oynar, tavla oynar, 
kimseye kötülüğü olmayan bir kişi ! 
Bize, iki yılda, fıransızcanın iki yar­
dımcı eylemini belletememişti. Bir 
satırı da doğruca okuyamıyorduk. Ver­
diği resim dersleri ise büsbütün acıklı 
idi. Bununla bile biz gene onu sevi­
yorduk.
Çok yıllar sonra bu adamla ar­
kadaş olduk. İslimyeli imiş. Oradan 
nasıl çıkmış, nerede okumuş, ne işler 
yapmış olduğunu anlatmazdı. Altmış
yaşlarında iken bir kan hastalığına 
tutuldu, İstanbul’un Gureba hasta- 
hanesinde öldü.
Hüsnühat öğretmenimiz Ifaşim 
Bcy’e gelince : bizim yerlilerimizden. 
Hoca Mutki'lerdendir. İlçemiz yazı iş­
leri kâtibi idi. Ellilik, uzun boylu, 
uzun yüzlü, sırtı biraz kanburlaşmış, 
suratı buruşmuş, saçı sakalına karış­
mış, pis bir ihtiyar. Sağ elinin iki 
parmağı, cıgara zifirinden kararmıştı. 
Uzunca bir fes giyer, seyrek saçlı, uzun 
kafası ile eşine az rasgelinir uzun ku­
lakları, deliklerine kadar, bu fesin 
içinde kalırdı.
Ders odasının ortasında alçacık 
bir kahve iskemlesi koyarlar. Bu is­
kemleye hoca oturacak. Yamna da 
bir iskemle koyarlar, buna da hocanın 
hokkası konacak. Hoca gelir oturur, 
hokkalar kalemler de getirilir, çocuk­
lar da başına toplanırlar. İlkin kalem­
ler yontulur. Hoca bir kaç çocuğun 
kalemini de yontuverir. Sonra başlar, 
çocukların “ meşk”  yazdıkları yazılan 
düzeltmeğe, bir yandan da konuşur. 
“ Bu da nasıl kaf molla ! okunmasın 
diye mi yazdın ? Bu “ ye” nin hakkını 
versene ! Bu kimin, senin mi ? Sü­
pürge çöpü ile mi yazdın ? Senin 
halanın oğlu muydu o ölen ? Nasıl 
ölmüş ? Buzu kırmış da suya girmiş 
değil mi ? Helbet ölür ! Anasına bir 
bakraç su ısıttıramamış mı ? Sen kü­
çük, ver bakayım yazım !”
Bu Haşim Bey’e, bizim memle­
ketliler, “ kaı-ahaberci”  derlerdi. Kim 
ölmüş ise sabahleyin haberini Haşim 
Bcy’den al ! Eskiden böylelerine “ her­
zevekil”  derlerdi. Herkesin işine ka­
rışır, her işe bir kulp takar, dedikodu 
yoksa bulur çıkarır bir adamdı, ama 
sanat adamı idi. Az pürüzlüce bir ka­
lem ile çok işlek, çok okunaklı, gözü 
okşayan bir yazısı vardı. Alçarak san-
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dalyada, bacak bacak üstüne atar, 
gözlerini de biraz kırpar, kolaylıkla, 
çabucak yazardı. Çocuklardan elleri 
yatanlar, onun yazısına özendiler, 
epeyce çırak da yetiştirdi. Bu yüzden 
kasabacığımızda iz bırakan bir adam 
oldu.
Ben Rüştiyeyi bitiremedim. Sı­
navlara bir kaç ay kala, ailemin işleri 
dolayısiyle okulu bıraktım, gittim.
Sanki, bir aralık gelip sınavları vere­
cek de şahadetnamemi alacaktım.
Gelemedim. Sonra da Edirne İdadisine 
sınavla girdim, şahadetnameyi de al­
madım. Rüştiyeye de böyle girmiştim.
Doğrusunu isterseniz ne sınavların bir 
değeri vardı, ne de şahadetnamelerin !
Arkadaşlarım Rüştiyeyi bitirdi­
ler. Bunlardan Ilalid’in babası sabuncu 
idi, kendisi de gitti sabuncu oldu.
Bugün de sabuncudur. Çok varışk, 
anlayışlı, geniş görüşlü bir arkadaştır.
Ben onun sağduyusuna çok değer 
veririm. Yazık ki çok yıllardır onu 
göremedim.
Gene arkadaşlarımızdan Etem 
de gitti, babası gibi bakkal oldu. Bir 
aralık zenginleşti de. Soııra işittim, 
bclkcmiğine bir hastalık gelmiş, ikiye 
bükülmüş, evinden çıkamaz olmuş, 
sonra da ölmüş. İyi adamdı ama, az 
akıllı, kısa görüşlü idi.
ATATÜRK’ÜN SÖZLERİ
“ Kültür işlerimiz üzerine, ulusça gönüllerimizin titrediğini bilirsiniz. Bu 
işlerin başında da, Türk tarihini doğru temelleri üstüne kurmak, öz Türk diline 
değeri olan genişliği vermek için candan çalışılmak ta olduğunu söylemeliyim. 
Bu çalışmalarm göz kamaştırıcı verimlere ereceğine şimdiden inanabilirsiniz.,,
( i. Kasım 1934 B. M . Medisi’ni açış nutuklarından)
“ Dil Kurumu en güzel ve feyizli bir iş olarak türlü ilimlere ait Türkçe 
•erimleri tesbit etmiş ve bu suretle dilimiz yabancı dillerin tesirinden kur­
tulma yolunda esaslı adımını atmıştır.,,
(1 . Kasım 1938 B. M . Meclisi’ni açış nutuklarından)
Bir arkadaşımız, Kilimcilerin Raşit 
zabıt kâtibi oldu. Mahkeme Başkâtip­
liğine kadar da çıkmış, sonra yaşlan­
mış, arzuhalcilik etmiş. Bunun ço­
cukları iyi çıktıkları için ölünceye 
kadar babalarına bakmışlar.
Bir arkadaşınnz da eczacı olmuş­
tu, sonra bu işi bırakmış, ticarete 
başlamış, epeyce de para kazanmış. 
Buraya bir gelişinde bana da uğra­
mıştı. Kendisini dinç, sağlam görmüş­
tüm. Yol işlerine girmek istiyor, bana 
“ Bir tanıdığın var mı ?”  diye soru­
yordu. Sonra bir daha uğramadı, ne 
yaptı bilmem.
İki arkadaşımız da genç yaşlarında 
öldüler. Biri de şehit düştü. Daha 
başkaları da vardılar, dağıldılar. Kay­
bettim.
Bu arkadaşlarım, bu Rüştiyede 
neler öğrendiler, bilmem. Ben “ Kara- 
cümle” yi öğrendim. Ben Rüştiyeye 
gelişimde yazıp okumağı biliyordum. 
Bunu da kimseye borçlu değilim, ken­
dim çalışıp öğrendim. Ezberlettikleri 
başka dersleri de anlamamıştım, sonra 
da unuttum. Bir işe yaramıyorlardı. 
Ömer Hoca bana kerrat cetvelini ez­
berletti, karacümleyi de öğretti. Hiç 
unutmadım,bugüne kadar da işe yaradı.
Taha Toros Arşivi
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